Layar ponselnya menyala. Muncul notifikasi.
“Jadi ketemu hari ini?”
Jemarinya mengetik cepat di kolom balasan.
“Yup. Meet you at 12.”
Pesan balasan muncul dalam 10 detik.
“Oke. I wear no undies.”
Dia menarik bibirnya. Menyeringai senang.
“Good girl.”
Dilemparkannya ponsel ke ranjang. Menyusul tubuh ringkihnya. Isi kepalanya membentuk konstelasi percakapan dan aneka imaji sejak seminggu yang lalu. Perempuan itu. Yang kegemarannya menampilkan foto atau cuitan seronok di linimasanya. Akhirnya akan ditemuinya.
Perempuan terakhir di tahun ini.
“Makan siangmu sebentar lagi datang, sayang.”
Di langit-langit menempel bayangan hitam yang ikut menyeringai senang.
Dream Bender 